有時(shí)我會(huì)想，當(dāng)我下一次回去的時(shí)候，還有多少人是我記得的，又有多少人是能記得我的？

我喜歡我的小城市，尤其是那里的人。在我最先的十二年的時(shí)間里，有九年是被載在三輪車(chē)上，顛簸途經(jīng)各條小巷，悠悠度過(guò)的。每天早上我去上學(xué)的時(shí)候，總是能看見(jiàn)那些車(chē)夫?qū)⑺麄兊能?chē)子排成一排停在路邊。而他們自己則是找塊蔭涼的空地聚在一起拉嗑。

這時(shí)候也用不著和誰(shuí)打招呼，只需要坐上最近的那一輛就好。然后車(chē)夫們相互之間打個(gè)手勢(shì)，第一輛車(chē)的車(chē)夫就會(huì)起身走出來(lái)，笑著和他們擺擺手。車(chē)夫們和這一片的顧客很是熟識(shí)，往往不必多問(wèn)就知道該往哪里去。許多時(shí)候，我都享受著這樣一種默契——人與人，不疏離。

放學(xué)后，我就趴在車(chē)子的座椅上寫(xiě)作業(yè)，在路過(guò)一段石子路的時(shí)候，落在紙上的字總是會(huì)變得很難看。我也丟過(guò)許多次書(shū)，在不同的教室或是三輪車(chē)上。遺憾的是除了丟在三輪車(chē)上的，其他沒(méi)有一本被找回來(lái)。

對(duì)于拿書(shū)當(dāng)作口糧的人來(lái)說(shuō)，除了往來(lái)的三輪車(chē)外，我最喜歡的便是街巷上那些花花綠綠的報(bào)亭了。毫不夸張地說(shuō)，我知道小城里每個(gè)報(bào)刊亭的位置。尤其是上學(xué)路上的那家，老板是個(gè)四十出頭的婦人，很愛(ài)笑，笑起來(lái)額頭上擠滿了抬頭紋，像月牙，甚是和婉。

后來(lái)，我讀了高中，從城南到城北，所以我便不再有什么機(jī)會(huì)，可以時(shí)常光顧那家報(bào)亭了。直到有一次，我途經(jīng)那一片，心血來(lái)潮地去了那家報(bào)刊亭，卻意外地被攤主認(rèn)出來(lái)了：“小伙子，好久都沒(méi)有來(lái)了啊?！彼€是像以前一樣喜歡將頭發(fā)束在腦后，只是比起以前有些發(fā)福。她看著我，滿眼篤定，沒(méi)有半分疑慮，即便我的樣貌與從前已大相徑庭。她也不問(wèn)我別的什么，只是笑。也許她總是知道的——人與人的離合，總是來(lái)不及訴說(shuō)。

除了報(bào)亭之外，我也喜歡逛大大小小的便利店，總覺(jué)得那些店很溫馨。只是有時(shí)候，我有些討厭那些收銀員，他們總是喋喋地說(shuō)著我并不感興趣的話題，尤其是我每一次去買(mǎi)東西時(shí)，老板都會(huì)叨叨著讓我再不要充話費(fèi)時(shí)弄錯(cuò)了手機(jī)號(hào)，而老板娘總是拿著讀書(shū)的事來(lái)對(duì)我說(shuō)教。一開(kāi)始，我也耐著性子去聽(tīng)，可后來(lái)卻只想著快些離開(kāi)。

畢業(yè)后我有好一段時(shí)間沒(méi)有再去便利店。偶然一次發(fā)現(xiàn)店主換人的時(shí)候，便無(wú)意識(shí)地問(wèn)了：“店家換人了？”“是啊，換了很久了?！笔菃幔靠墒俏疫€記得，不久前，老板娘剛剛問(wèn)過(guò)我考上了哪所大學(xué)，只是那時(shí)候我還不得知，便沒(méi)有回答。誰(shuí)想，這一拖，便再?zèng)]了下文。

便利店總是在我沒(méi)有察覺(jué)的時(shí)候更換了主人，報(bào)刊亭的攤主也總是不聲不響地更換著容貌，而自三輪車(chē)取締后，車(chē)夫們也都四下里散了。曾有一回在超市里見(jiàn)到一位，還是他先認(rèn)出的我，只是笑，卻不知說(shuō)些什么?？吹贸鏊^(guò)得不錯(cuò)，笑里都是滿足和幸福，打包、稱重，和往日里一樣干練。只可惜后來(lái)我再?zèng)]路過(guò)那家超市，也再?zèng)]見(jiàn)過(guò)他。

二十余年，我是小市民、小人物。我見(jiàn)過(guò)許多人，也路過(guò)許多人的人生。年輕時(shí)候的事，變成花間一壺酒，溫一溫唇，濕一濕心，便也過(guò)去了。但我想，總有些人，總有些情，足夠我記掛一輩子。年輕或是老去的心，總會(huì)因了這些人情味道，滿滿地開(kāi)著，生生不息。

而我，只想在那在鋪滿陽(yáng)光的巷子里，一直走下去，慢慢地，慢慢地，永遠(yuǎn)不要停歇。