西北望長安
——讀席慕容《小紅門》有感
“就會有那么一次:在你一放手,一轉(zhuǎn)身的那一剎那,有的事情就完全改變了。太陽落下去,而在它新升起以前,有些人,就從此和你永訣了?!?/p>
想想自己,經(jīng)歷的離別,可足以讓我回憶許久。
記憶中的老人,好像永遠面色紅潤眸色明亮,年輕時的風采依稀可見。
直到老人躺在床上再不能說出一句完整的話,我的心中,才燃起了久違的重聚的希望:我希望每次路過那扇窗,每次打開那扇門,每次跨入那間房間,老人都在那里等著我,像昨天一樣,像我回頭看到的一樣。
我模糊地記得那個晚上,在那間尚溫暖的屋子。老人躺在昏黃的老式燈下,整個人染上了一層溫暖的光暈,像一張泛黃的老照片。她很快認出了我,我像平時一樣奉上燦爛的笑容。她似干柴般的手微顫著伸向我,最終也沒有握上去。我看著老人并不安穩(wěn)的睡顏,卻又被房間慰藉的氣氛所騙,心中沒有來時的沉悶。隨后又被阿姨的話打碎,“她每周都盼著到周六,周六放假,等著你回來……”淚水不講道理地滾落,我借著昏暗的燈光和披下的散發(fā)擋住淚痕,想逃出房間也未能。
很久之后,我才知道,那是我們最后一面。我以為,很多事情可以明天再做。“今天太累了?!薄懊魈煸僬f吧?!薄跋麓我欢?。”后來我才漸漸知道,等待,對于任何一個人,都是多么的殘忍。
老人最后的消息,是在一個周一的清晨。為此,我常常想,老人是不是等過了周末也沒有等到我,老人會不會再想起那天晚上,甚至沒有說聲再見的我。等我又結(jié)束了一周的忙碌回到家,留下的只有空空蕩蕩的房間。對于我,老人的離去幾乎沒有什么痕跡。
當我模糊了老人的音容,夢里也不再出現(xiàn)未見過的喧囂中的嗩吶鑼鼓,人們的嘴里也少了她的名字,我所記得的,也就只有阿姨的那句話,那句我每每念起都會流淚的話。
西北望長安,可憐無數(shù)山。即使我們是最平凡的普通人,即使我們的距離只有十分鐘車程,依舊有無數(shù)座山阻隔在我們之間。我們永遠不知道,是哪一次放下,是哪一次轉(zhuǎn)過身,就再也等不到了。