一直以來，文人墨客，無不歌頌春的希望，盤點秋的豐收，敘說冬的凜冽，描寫夏日的文章卻是極少的，可夏天對于我卻是個再溫暖不過的季節(jié)。蛙蟬一鳴，沉睡的夏就開始蘇醒了，茉莉、木槿爭相斗艷，開得甚是熱鬧。兒時小小的我，不需登高，也能看到田野上大片的太陽花，細心些的孩子會發(fā)現(xiàn)屋子旁邊的墻角也頑強地搖曳著幾朵。

直至萬物歡騰時，梔子才睜開眼，把孕育了一個冬天的純潔與芬芳暈開，不鬧不爭。

自幼不擅探尋，因而這夏至的獨景不是神思粗放的我能發(fā)現(xiàn)的。但祖母總會牽著我的小手，穿過家后邊的竹林，我蹣跚地跟在祖母后面，跨過一條上面架著水泥板的小水溝，這才嗅到那一絲清新的甜香。那一霎，我的眼睛倏地亮了起來，反過來拉著祖母的手去探尋。順著馨香，才會找到躲在綠葉叢中那一抹靜謐的潔白，便會覺得，這種純凈，最是能配上那沁人的花香！小孩子對物的喜愛來得快，去得也快，去探尋了幾次我便又多了許多新的玩耍物件兒。待到祖母每每帶回大團開得旺盛的梔子，我們這群皮孩子都會小心翼翼地護著這一朵朵潔白無瑕的花，插放在清水中，然后等得滿屋任何一角都立上小叢梔子，任何一隅都彌漫出梔子的清香，我們才放開腳步跳著樂著，在花香和祖母溫柔的目光里享受一夏。

夏至時節(jié)，祖母總愛在衣襟上別上一朵梔子蓓蕾，我常央求祖母把那一朵給我，她便和藹地看著我笑，輕輕地掛在我的衣襟上。許是童年頑皮，過不了兩天就被我弄臟了，嗅著清香也似乎淡去，便將它丟掉，又去尋了開得正盛花瓣厚實的梔子掛在身上。見過的梔子花萬千，我卻獨愛祖母衣襟上的那朵蓓蕾。時間流逝，樹上的梔子也都凋謝了，我卻愈發(fā)想念那屬于夏至的梔子，愛這拂來了夏的氣息的人。

秋分降臨，我便來到市里上小學了，老家的屋子也是在那時候拆掉的，挖掘機的聲音轟鳴了好幾天。夏天便塵封在時間的匣子里，銷聲匿跡，就仿佛鼻子失了靈，什么氣味都嗅不出了。

而現(xiàn)在的夏天，當我睡在空調(diào)間里，甚至床上不用鋪涼席也舒爽涼快的時候，隱隱總憶起兒時的午后，祖母總愛在窄窄的客廳地上席地而鋪一張邊角磨破了的席子，便和我依在上面小憩，享受著南風和北風自窗間穿過過道，互相嬉戲帶來的一絲沁涼。還有祖母溫暖的大手，搖著蒲扇，趕走了夏日的蚊蟲，也在風兒沒空帶給我們涼意的時候，及時送來一陣柔和的帶著梔子香味的涼風。

有一年夏天，我驅(qū)車前往祖母家，在樓下時，便看見祖母佝僂的身影站在窗口遙遙望著路口。我的心突然哽咽了，隱隱情緒快步上樓，卻看見桌子一角的一朵梔子蓓蕾。我突然發(fā)現(xiàn)梔子依舊綻放，一切都似乎回到原點，不遠處陽臺上祖母碎碎念的聲音也已經(jīng)漸漸接近了……