我小時極怕蟲，倒不是因為其身上可能攜帶的毒素或是對人身體的害處，更多的是在審美上的討厭和懼怕。那些形態(tài)各異的昆蟲如同外星來客，或色彩斑斕卻怪異，或靜默無聲卻暗藏危機。對我而言，每一次與它們的邂逅都是對心靈的一次小小沖擊。我的恐懼，不僅僅是生理上的排斥，更是內(nèi)心深處對未知與不可控事物的抗拒。而我母親似乎什么也不怕。我常覺奇怪，怎么小孩都怕這些，大人就什么都不怕。毛豆梗上的大青蟲，巖石縫中的甲殼蟲，竹林里的小蛇……這些光是以文字形式表達出來都讓我不禁起一層雞皮疙瘩，但母親卻從不表現(xiàn)出什么，鎮(zhèn)定自若，仿佛那些不過是路邊的小草。

最近讀到了畢淑敏的《青蟲之愛》，講述了其好友因母親而懼蟲，又因女兒不懼蟲，令我感慨頗深。我想，母親小時候或許也同我一般，有著自己特定的懼怕，但又因我的存在變得強大而無所畏懼。如今我已長大，雖還未有孩子，但已體會到“大人的世界”。生活中遇到蟲子我依舊會討厭和懼怕，但這種懼怕不再表現(xiàn)為逃跑和慌張，而是一同擰進緊蹙的眉間。

有一段時間，我很討厭那些在商場、游樂場滿地打滾鬧騰的孩童，但思索后便意識到，相比于討厭，我也許是在羨慕他們。那種不加掩飾的喜愛和懼怕，不用經(jīng)過思考便可全部呈現(xiàn)在外，這種灑脫的狀態(tài)是我的向往。

弘一法師說：“心安便是歸處?！钡谖叶?，有歸處才是心安。從小孩到大人，這個循序漸進的過程中，不似魔法少女般有明確的變身和進化，我的改變在點點滴滴中緩慢進行。但只有在家的歸處，我才能再度回到童年，看見蟲子大喊大叫，不遂心意便滿地打滾。也許童年從未消失，只是像個膽怯的孩子，在面對洪水般的現(xiàn)實時躲進角落，又在確定足夠安全時重新出現(xiàn)。

所以童年從未真正離開，它只是以另一種形式，深藏在我的心中，成為我面對生活時最寶貴的勇氣與純真。巴金在《燈》中說，燈光這一具象的光亮掃淡了黑暗的顏色，并帶來了安慰和鼓舞。于我而言，歸處便像是那一盞燈，在名為現(xiàn)實的汪洋中如燈塔般屹立不倒，指引著我前行的道路。