初見時(shí)，姐夫說(shuō)這是他妹妹。我不記得那是哪一年，只記得那時(shí)我還在上小學(xué)，她大而深邃的眼睛充滿笑意，鼻梁高挺，唇紅齒白，一件粉色的羽絨服襯得她嬌嫩可愛，十分好看。聽母親說(shuō)，她在鎮(zhèn)上讀初中，成績(jī)蠻好，勤勞能干，燒得一手好菜。我跟在堂姐身后，只敢偷偷地看她幾眼，她仿佛看穿小孩的微妙心思一般，溫柔地笑笑。年少時(shí)總是如此，對(duì)漂亮美好的事物既心生向往又敬而遠(yuǎn)之。

后來(lái)我在初中入學(xué)前曾去姐夫家住過(guò)一陣，許是年齡相差過(guò)多，年少的我又不太會(huì)說(shuō)，說(shuō)不出可愛的話拉近彼此的距離，但她總是那樣，溫溫柔柔。細(xì)細(xì)盤算其實(shí)也并沒有相差多少，我上初中那年，她好像也剛好高一。再后來(lái)我一路升學(xué)，也只是在父母的只言片語(yǔ)中了解到，她和我的一個(gè)堂表哥訂了婚，堂表哥跑車賺錢，她在鎮(zhèn)上擺攤賣衣服。那時(shí)候只是有幾分不解，都說(shuō)成績(jī)還行，為什么早早就去相親。但好像在這個(gè)偏遠(yuǎn)的地方，我的小學(xué)同學(xué)很多都有了家庭，而我那時(shí)才高中。她那時(shí)應(yīng)該剛成年吧，在父輩眼中，已經(jīng)是大人了。關(guān)于她的記憶也就停留至此。

大四寒假，我回家過(guò)年時(shí)，堂姐回來(lái)拜年，那天來(lái)了很多人，好幾個(gè)都只是兒時(shí)見過(guò)的。堂哥組織了露天燒烤，一大家子坐在院子里 ，家長(zhǎng)里短地說(shuō)著笑著。一開始我并未注意 ，直到后來(lái)聽到堂表哥叫她 ，我才認(rèn)出她來(lái)。記憶中她黑而發(fā)亮的中長(zhǎng)發(fā)被緊緊束成了馬尾 ，逐漸升高的發(fā)際線好像在訴說(shuō)著她這些年的蹉跎歲月，雙頰殘留著青春期的痘印，下巴多了幾分圓潤(rùn)，身材也微微走形，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便能看到腰間的贅肉。記憶中溫柔的氣質(zhì)好像被遺忘在了這些年的歲月中，更多的是生活的重?fù)?dān)還有兩個(gè)折騰的孩子所帶來(lái)的疲累與憔悴。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著她，不知道她還記不記得我，記不記得那個(gè)畏畏縮縮的小女孩。而她好像一直在苦惱孩子們的生活瑣事。我還是如小時(shí)候那般不知道該如何和她搭話，心中五味雜陳。

平添了幾分傷感，也無(wú)法言說(shuō)其中的緣由，好像潛意識(shí)里覺得，她不應(yīng)該是這樣，她應(yīng)該如初見一般，溫柔而美好；如艷麗而美好的花朵，迎風(fēng)肆意。誠(chéng)然，我無(wú)法定義她的人生，但我從沒想過(guò)在風(fēng)華正茂的年紀(jì)，她的人生便是如此。