老房子
那條通向老屋蜿蜒的小石子路不長(zhǎng),我卻很喜歡走。走在路上,離老屋越近,心里的歡喜就越多。
路邊常年長(zhǎng)著野花野草,枝枝節(jié)節(jié)地探到路上,麻雀嘰嘰喳喳地叫,幾只狗正在樹(shù)蔭下打著盹,猛然間被吵醒了,“汪汪”地吠起來(lái)。兩旁的田地,悠然自得地躺臥在一片綠色中,小麥和油菜,蔥與蒜,白菜和蘿卜,一年四季,仿佛總是一路蔥蘢。陽(yáng)光在柵欄上跳躍,在絲瓜黃瓜藤上徑直落下,在韭菜叢中躲躲藏藏,在大蔥剛開(kāi)的白花兒上悠悠晃晃,真是好看。隨手捻起一截草葉,放在鼻子下輕嗅,鄉(xiāng)下特有的草木清香味兒就在心田纏繞一圈又一圈。
小路到了盡頭,老屋就在眼前了。
忽然響起一陣雞鳴聲,帶著暗黃稿紙的空洞感,飄忽在空中,這陣雞鳴聲和兒時(shí)別無(wú)二致,一瞬間將我的思緒引到了三十年前……那是往日記憶高墻的一隅,已經(jīng)是很遙遠(yuǎn)的事了,是空氣中都透著的泛黃油布的遙遠(yuǎn)。
老屋前的那一大塊地,父母常在這里忙活。農(nóng)忙時(shí),做個(gè)小農(nóng)民對(duì)我們幾個(gè)半大孩子來(lái)說(shuō)絕對(duì)是個(gè)體力活兒。春夏正是忙碌的時(shí)候,松土、插秧、施肥,似乎有干不完的事。于是,忘了吃飯有之,累得直不起腰有之,但我們樂(lè)在其中。
“草長(zhǎng)鶯飛二月天,拂堤楊柳醉春煙?!钡搅锁B(niǎo)語(yǔ)花香的時(shí)候,隨著雨水逐漸增多,地里的野菜就一茬接著一茬。古人云:“春天的草,比肉鮮!”馬蘭頭、灰灰菜、薺菜……那時(shí)候哪里知道這么多野菜的名字,只能靠著從長(zhǎng)輩那兒學(xué)到的分辨法,知道哪些能吃,哪些不能吃。小時(shí)候挖野菜也算是我的一個(gè)引以為豪的小技能,閑來(lái)無(wú)事便和同齡的小伙伴一起提著籃子去挖。到了傍晚,這籃子野菜就會(huì)變成一盤(pán)佳肴,有時(shí)也會(huì)被做成野菜團(tuán)子、野菜包圓、野菜餃子……這是直到現(xiàn)在仍能記起的味道。
那時(shí)候自家養(yǎng)的動(dòng)物可真多,有父親養(yǎng)在豬圈里的豬,有母親養(yǎng)在雞舍鴨棚里的雞鴨,還有幾只兔子。每天的樂(lè)趣就是早起去撿雞鴨蛋,然后去油菜地里割野草,拿回去喂家里養(yǎng)著的兔子。母親說(shuō),今年的雀多了。我不知多少,只是喜歡聽(tīng)它們嘰嘰喳喳,雖不懂,卻也能感悟其中的喜悅。午后跟著覓食的雞鴨去散步,傍晚聽(tīng)著鳥(niǎo)和蟲(chóng)蛙在暮色里呱噪……萬(wàn)物的美在草長(zhǎng)鶯飛之際數(shù)之不盡。
從前那種純樸的鄉(xiāng)村生活,卻成為我們長(zhǎng)大后最向往的。當(dāng)然,童年是再也回不去了,但我們可以選擇現(xiàn)在想要的生活,不斷追尋,找到喜歡的生活方式,如春日般生機(jī)煥發(fā)的生活。
天邊已泛起紅霞,落日的余暉照在我開(kāi)車(chē)回家的路上,車(chē)載音樂(lè)正好播放到《如風(fēng)》:“來(lái)又如風(fēng)離又如風(fēng),或世事通通不過(guò)是場(chǎng)夢(mèng)……”
是夢(mèng)更是永恒。人生就是在世事無(wú)常中度過(guò),當(dāng)下如此,若干年后大抵也如此,人的一生終會(huì)明白一切逝去的事物都是值得回憶的。