第一眼，南湖只是一個索然無味的湖。可以一眼看到邊的湖面，想象中應(yīng)該是有一個又一個的浪頭，紅船在這浪頭中飄蕩，但這里只是沒有一絲波濤的湖面，像一面鏡子，平整而又光滑。在陽光的照耀下，湖面上只有幾點波光粼粼和幾艘孤單的游船在湖面上游蕩。我們坐在船上，眺望著整個南湖，向煙雨樓行去。

煙雨樓位于南湖東一座小島上，地理位置非常奇妙，四面環(huán)水，不坐船你根本無法來到這里，如果按古代的兵書來說，這是一個易守難攻的地方。

下了船，便看到島上茂密的柳樹，柳枝在風(fēng)中微微擺動，偶爾有幾枝擊打著水面，留下幾道波紋。島中還有一個小湖，湖邊有幾根蘆葦，也是那么孤單。踏船而來的我們，看了這番景象，除了想起張岱筆下的“長蘆高柳，能與湖為淺深”，也實在是沒有什么可感嘆的！

帶著一份小小的失望踏上那飽含盛名的煙雨樓，忽然來了一陣大風(fēng)，滿島的柳枝全都隨風(fēng)飄揚，湖面上的那艘紅船也蕩起了巨大的波紋。我有些感動了，從煙雨樓看，那湖、那船、那柳、那蘆葦、那人，都不一樣了。南湖終于展示了它的胸懷、它的柔情，看似平整的湖面中有著生機，那生機便是船，不單是紅船，也是游船，古人的、先人的、今人的船蕩漾在一起，激出了時間的水花，那水花便是柳和蘆葦，也許張岱說得并沒有錯，這柳、這蘆葦點綴著煙雨樓，煙雨樓歷久彌新，而我們，作為時間的過客，竟有幸來到這里，享受著古人看到的景。

雨絲出現(xiàn)，這時，我才意識到下雨了。這才是真正的煙雨，小雨淅淅瀝瀝地打在湖面上，激起了煙，煙伴隨著柳，氤氳了小島，也氤氳了游船。也許風(fēng)景都是這樣的，在張岱眼中、在你眼中、在我眼中、在歷史的變遷中，永恒不變！