今年過(guò)年回了寧海老家，看到一件老物件——楐櫥（讀音“旮櫥”）。說(shuō)起楐櫥，在我的記憶中，是美味的象征。小時(shí)候灶頭間里除了一口敦敦實(shí)實(shí)的鑊灶外，楐櫥也算是大物件了。家里那口楐櫥，經(jīng)過(guò)灶頭間常年的“云霧繚繞”，表面的油漆早已脫落，黑黢黢，布滿了歲月的痕跡。

和食物有關(guān)的一切東西，都能激起我的好奇心，楐櫥的每層構(gòu)造以及哪里藏著好東西都了解得一清二楚。楐櫥的頂部常年放著干貨，像香菇黑木耳豆腐皮之類(lèi)的；楐櫥的側(cè)面掛著放筷子的箸籠；楐櫥里面別有一番天地，用隔板隔成上、下兩層，用來(lái)存放不同的菜肴，兩扇櫥門(mén)是紗窗，利于通風(fēng)，以防食物壞掉；另外還有兩門(mén)抽屜，放些針頭線腦、剪刀、水果刨等；楐櫥底部設(shè)計(jì)合理，是由一根根木條按一定間隔排列而成，木條間有空隙，便于排水，且通風(fēng)，可以擺放鍋碗瓢盆。

在家里沒(méi)有冰箱之前，楐櫥是食物的匯集地，舍不得丟掉的剩菜剩飯，腌制在甏里的咸魚(yú)咸肉，都匯集于此，散發(fā)著特殊的味道，也是真正的人間煙火味。正是這特殊的氣味吸引著我的注意力，不管肚子餓不餓，總想在楐櫥里東摸摸西看看，有時(shí)挑點(diǎn)豬油渣，有時(shí)挖點(diǎn)糯米酒，有吃沒(méi)吃都很高興。特別是年關(guān)，翻楐櫥的事干了一次又一次，經(jīng)過(guò)飯鑊多次蒸煮油如白玉的紅燒肉，外焦里嫩帶著鮮美湯汁的糖醋帶魚(yú)，肥瘦相間玲瓏剔透的肉丸豆腐湯，都讓我垂涎欲滴。當(dāng)然翻楐櫥也要有技巧，肉丸不能偷吃太多，否則一個(gè)碗里有多個(gè)窟窿，大人馬上能發(fā)覺(jué)，帶魚(yú)要挑角落來(lái)品嘗，缺角的地方轉(zhuǎn)到里面或夾到下一層，蟶子光嘗肉不挑出殼，乍看還是滿滿一盆?？傊氨I亦有道”，不可貪心，適可而止，嘴饞會(huì)激發(fā)冒險(xiǎn)精神，各家小孩都是八仙過(guò)海各顯神通。

隨著生活條件的好轉(zhuǎn)，家里鑊灶早已沒(méi)了，然楐櫥仍被保留了下來(lái)，父親一個(gè)人生活，楐櫥的空間顯得更加寬敞。小時(shí)候翻楐櫥是過(guò)饞癮，現(xiàn)在翻楐櫥是看看父親的一日三餐。趁著父親出去的一會(huì)，我打開(kāi)楐櫥察看，只見(jiàn)里面一兩碗菜蔬，為人子者，不免惆悵。父親說(shuō)，一個(gè)人，吃不了多少，只要新鮮就可以。

望著眼前的楐櫥，回憶又像一棵常青藤，延著長(zhǎng)長(zhǎng)的記憶長(zhǎng)廊，在心底緩緩縈繞開(kāi)來(lái)。