我生長(zhǎng)的地方
我不愛去頻繁地回憶往事,有那時(shí)間,不如放空大腦,騎上單車來(lái)一次短暫而充實(shí)的騎行。童年的回憶在我的腦海中只剩下剪影般的一些片段,卻始終無(wú)法忘懷,時(shí)不時(shí)地如幻燈片一樣浮現(xiàn)在眼前,久久不能散去。
那是國(guó)畫般水墨交融的顏色,江南的色彩并不艷麗,在我的印象中,天空中總是飄著綿綿細(xì)絲,抑或晴空萬(wàn)里、微風(fēng)徐徐。就在這淡淡的天氣下,江南水鄉(xiāng)養(yǎng)育了淡薄的吳越子弟,發(fā)生著那些平淡的家長(zhǎng)里短。
我生長(zhǎng)在一個(gè)江南的村子,那是一個(gè)錯(cuò)落有致的村落,因村里千百年前就有的一座石佛像,得名石佛村。那個(gè)江南小村,經(jīng)歷著亙古不變的斜風(fēng)細(xì)雨的滋潤(rùn),她的面龐是清秀而明亮的。這里常下雨,小孩子遇到下雨天便沒了去處,我喜歡坐在門檻上,看雨水沿著老屋的磚瓦淌下來(lái),串成一束通透的連珠,在屋檐下編織出一道好看的雨簾。
那時(shí)村里的水泥路還未通達(dá),雨后的道路變得泥濘不堪,卻擋不住頑皮的孩子們。陣雨之后,河里的魚蝦往往會(huì)順著澆灌的水道逆流而上,迷失在田畝之間;青蛙、泥鰍也趁著漲水,出現(xiàn)在溝渠之中。小孩子們大多踩著拖鞋,拎著小桶,大一些的便扛著鐵鍬,穿行在鄉(xiāng)間小路上。這些“野物”將于當(dāng)晚充實(shí)許多人的餐桌,自舂的稻米配上新收的野味,一桌好菜好飯便上了八仙桌。自北向南橫穿村子的河道里,時(shí)常能摸到河蟹,用一團(tuán)枯草堵住蟹洞,等水漫上來(lái),不消一個(gè)時(shí)辰,拿開草團(tuán),螃蟹就自己急匆匆地鉆出來(lái)了。河里的蟹個(gè)頭雖小,卻是河鮮一冠,味絕美,蒸熟后,蘸上米醋,叫人三日不忘那滋味。
江南的古宅,是怎么也看不厭的。在石佛寺的對(duì)岸,有一間老宅,舊時(shí)是一戶馮姓大族的宅邸,后來(lái)馮家沒落了,便養(yǎng)不起這么大的宅院。到我們這一輩,原本丹楹刻桷的房屋已經(jīng)破敗,成了蛇蟲鼠蟻的天堂,只有那雕工精細(xì)的墻壁、庭院里奇異的山石和尋常難見的草木,訴說(shuō)著老宅過去的輝煌。
在云淡風(fēng)輕的晴日里,太奶奶就會(huì)帶著我一起,在老宅里最高最蔥郁的大樹下,放上兩張竹椅,折上一下午的紙?jiān)獙?。太奶奶是個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒,逢傳統(tǒng)節(jié)氣就要點(diǎn)上燭臺(tái)祭拜先人。她老人家常跟我說(shuō),祭祖先的元寶,萬(wàn)不能是店里買的,須得是子孫后輩親手折的,嘴里還需念念有詞,方能給紙?jiān)獙氉⑷牖鄹?。如今院子里的樹依舊枝繁葉茂,樹下卻再不見折元寶的老人。
我慶幸自己在這風(fēng)煙俱凈,澄澈得如一汪清水的地方長(zhǎng)大,我的童年在那一片自然之中悄然度過。
我不愛去頻繁地回憶往事,因?yàn)橥陆K究是往事。那些幸福的時(shí)光已然成了過去,每每想起,便久久無(wú)法釋懷。