5 月初的那會兒，天氣變得溫和起來，趁著這時節(jié)，家里開始整頓亂七八糟的雜物。

農(nóng)村人的性格使然，總會把一些可能用到的東西盡可能地保留下來，哪怕用到的可能性會很小很小。時間一長，內(nèi)院里東西也就堆積了起來，乍一看過去的確遭眼了些。

不過，最開始的時候是父親一個人悶聲不響地在那里搬來搬去。一直到有個大家伙實(shí)在搬不動了，才“想”起了我似的。

“爸，你怎么不叫我一起??？”我問道。

“天氣這么熱，這些我都能自己搬的，叫什么叫?！崩硭?dāng)然地回答，理所當(dāng)然的表情——我這么聽著看著，心里總覺得有墻堵著似的。

那個大家伙是個生銹得厲害的農(nóng)用電風(fēng)扇——很早以前用來吹稻谷谷殼的，如今已經(jīng)用不到了。兩人用扁擔(dān)抬著這個大家伙往外走，移動起來依舊費(fèi)力。

場地上停著的農(nóng)用貨車上已經(jīng)放了不少的雜貨，看這量都比扁擔(dān)下的這個大家伙重得多。顯然，父親已經(jīng)做了很久的活。

好不容易把電風(fēng)扇給一點(diǎn)點(diǎn)搬到貨車上，我也沒多問什么，直接去內(nèi)院搬其他的雜物。

父親似乎想說什么，卻又沒說。

“帶個手套吧，要不然容易傷到手?！彼伊艘桓笔痔走^來。

“嗯?！?/p>

這么干著活，突然想起很久以前，還是小孩子的我也是這么幫著做這做那。那會兒，父親還沒有發(fā)白的鬢角，也沒有深深的皺紋。我好像已經(jīng)很久沒有端詳過父親的模樣了，似乎他還是我歲月里的他——可事實(shí)是他已經(jīng)不是那個他了。

“天氣這么熱，你去喝點(diǎn)水吧。”

他總是這樣，總是像在趕人似的。以前的我不明白，以為惹他生氣了。現(xiàn)在的我明白了，可不知道為什么又希望自己還是那個不明白的自己，而父親也還是那個年輕的他。

天氣并不熱，但是我沒有多說什么，只是回了句“我知道了”，仍然在那做著。父親皺著眉頭，想說什么，卻又沒說。但我知道，他并不想“麻煩”我。當(dāng)然，我也沒有給他拒絕的機(jī)會。這么做了大半個下午，直到我們把貨車裝得滿滿的。

之后，我目送著父親開著轟轟作響的車子出去，那會兒心神似乎有一瞬間也被帶了過去。

久久的，我感覺到了太陽的溫度。今天真的很熱。我這么想著，去廚房喝了杯水——那是父親已經(jīng)倒好了的。溫?zé)岬乃院韲刀^，不是很燙卻又很熱。